Soulagement et nouveau bébé pour la famille de l'enfant asphyxié en Manche

Il y a d'abord eu un courriel. Puis, un mois plus tard, un bébé.

Chaque arrivée, à sa manière, a marqué un tournant décisif dans la vie d'une famille irakienne meurtrie par le deuil, qui a passé les 15 dernières années à errer à travers l'Europe dans un état de vide juridique. Incapable d'obtenir l'asile, de travailler légalement ou de se sentir chez elle où que ce soit.

La famille Alhashemi a frôlé la misère en avril 2024. Menacés d'une expulsion imminente de la Belgique vers l'Irak, ils ont tenté de traverser la Manche à bord d'une petite embarcation. Leur fille de sept ans, Sara, est morte étouffée à bord - un incident dont nous avons été témoins depuis une plage française.

Un peu plus d'un an plus tard, un courriel d'une agence officielle française pour les réfugiés, qui a changé leur vie, est parvenu à la famille dans leur logement temporaire à Rouvroy. C'est une ville tranquille, entourée de monuments commémoratifs de la Première Guerre mondiale et des hauts terrils qui jonchent cette partie du nord de la France. La politicienne française d'extrême droite, Marine Le Pen, est députée locale.

"Nous connaissons maintenant notre chemin", déclare Ahmed Alhashemi, 42 ans, en faisant défiler le courrier électronique, un petit sourire se dessinant sur son visage usé par le temps.

De l'autre côté du couloir, dans sa chambre, sa fille aînée, Rahaf, 14 ans, écrit dans un cahier soigné, pratiquant soigneusement sa quatrième langue, le français.

"C'est assez difficile. Je comprends plus que je ne parle", dit-elle dans un anglais courant, sa troisième langue après le suédois et l'arabe.

Ahmed et sa femme, Nour, 35 ans, se sont rencontrés en Belgique alors qu'ils avaient tous deux une vingtaine d'années et qu'ils avaient fui l'Iraq. Nour explique qu'elle et ses frères et sœurs ont dû partir en raison des liens de leur famille avec le régime déchu de Saddam Hussein. Ahmed s'est enfui parce qu'il aurait été menacé de mort par une milice locale.

Les frères et sœurs de Nour sont rapidement partis en Suède, où ils ont tous obtenu l'asile. Mais Nour est restée parce qu'elle avait rencontré Ahmed chez un parent à Anvers et qu'elle avait été immédiatement frappée par son comportement calme et attentionné.

"C'est l'amour", reconnaît-elle avec un sourire triste, qui l'a empêchée de suivre ses frères et sœurs en Suède.

"Si j'étais partie avec eux, ma vie entière aurait changé. C'est peut-être mon destin, ou ma destinée", dit-elle.

Au lieu de cela, c'est une autre vie qui s'est déroulée. Le couple a demandé l'asile en Belgique, s'y est marié et a eu trois enfants - les filles Rahaf et Sara, et un fils appelé Hussam.

La famille a fini par se rendre en Suède, via la Finlande, parce qu'elle s'était vu refuser le droit de rester en Belgique. Mais au début de l'année dernière, ils ont appris qu'ils devaient également quitter la Suède.

Les services européens de l'immigration ont estimé à plusieurs reprises que leur ville natale de Bassorah, dans le sud de l'Irak, n'était plus une zone de guerre et leurs demandes d'asile ont toutes été rejetées.

Mais Nour et Ahmed ont insisté sur le fait que leur vie serait en danger s'ils étaient expulsés vers l'Irak, un pays que leurs enfants n'ont jamais connu.

"Si nous pensions pouvoir vivre [en sécurité] en Irak, nous serions partis il y a longtemps", déclare Nour.

Convaincu qu'ils pourraient bientôt être contraints de retourner à Bassorah, Ahmed a contacté un gang de passeurs kurdes irakiens et les a payés 5 250 euros (4 576 livres sterling) pour transporter la famille par petit bateau jusqu'en Angleterre, où certains de leurs proches vivaient déjà.

Le 23 avril dernier, j'attendais avec des collègues de la BBC sur la plage de Wimereux, lorsque nous avons aperçu un gang de passeurs aux prises avec la police française. Quelques instants plus tard, dans la lumière de l'aube, nous avons vu un homme hisser un enfant à bord d'un bateau pneumatique. Il s'agissait de Sara, âgée de sept ans. Alors que d'autres personnes montaient à bord, elle s'est retrouvée coincée sous les jambes de son père et a suffoqué dans l'obscurité, avec quatre autres personnes.

"Je ne me le pardonnerai jamais. Mais la mer était la seule chance que j'avais", m'a confié Ahmed peu après.

Quinze jours plus tard, Sara a été enterrée dans un cimetière de la ville voisine de Lille.

La famille a rapidement été transférée dans un centre d'hébergement pour migrants dans un minuscule village au sud de Lille. Il n'y avait pas de magasins et peu de transports publics. D'autres migrants ne passaient qu'une nuit ou deux au centre avant de repartir, souvent pour regagner la côte et tenter une nouvelle traversée. Les Alhashemis y sont restés pendant près d'un an.

Nous avons rendu visite à la famille pour la première fois au foyer en mai de l'année dernière. Rahaf, la sœur de Sara, nous a parlé en pleurant de son aspiration à une vie "normale". Elle est restée en contact avec des amis d'école suédois, où elle s'est épanouie, remportant des prix de patinage sur glace.

Au fil des mois, il est apparu que la famille Alhashemi s'était retrouvée piégée dans les remous d'un tourbillon bureaucratique, luttant pour inscrire les enfants dans une école locale, pour recevoir une quelconque aide financière ou pour quitter le foyer surpeuplé.

Accablée de chagrin, Nour s'est efforcée de quitter son lit.

"J'y ai mangé. J'y ai dormi. Je m'y asseyais. Je n'avais tout simplement pas l'énergie nécessaire pour sortir de cette routine", dit-elle.

"C'est la pire année de ma vie.

La rotation rapide des nouveaux migrants dans le foyer a ébranlé les enfants et hanté Nour.

"Chaque fois que de nouveaux (migrants) arrivaient, ils voulaient parler de la mer, de la façon dont ils étaient arrivés, des personnes avec lesquelles ils étaient venus. Je ne voulais pas qu'on me pose des questions ou qu'on entende quoi que ce soit", dit-elle. Elle compare le foyer à une prison.

La famille a demandé l'asile en France peu après la mort de Sara.

Conformément aux règles de l'UE (Convention de Dublin), ils auraient pu être renvoyés en Belgique, où Ahmed avait été enregistré comme demandeur d'asile et où on leur avait déjà dit qu'ils risquaient d'être expulsés vers l'Iraq. Cela ne s'est pas produit, peut-être parce que les autorités françaises ont eu pitié d'eux après la mort de Sara. Mais il a fallu un recours juridique et de nombreux mois pour que la famille obtienne une scolarisation et d'autres formes d'aide en France.

"C'est un véritable labyrinthe. Ils sont piégés par les procédures", explique Claire Perinaud, une avocate française qui aide les Alhashemis.

"Il ne fait aucun doute qu'ils avaient le droit d'obtenir de l'aide en tant que demandeurs d'asile.

Elle décrit les réglementations complexes, les difficultés à prendre des rendez-vous et les difficultés auxquelles sont confrontées les personnes qui ne parlent pas français.

Toutes ces lois et tous ces obstacles sont faits, d'une certaine manière, pour empêcher les gens de venir [comme pour] dire "vous n'êtes pas les bienvenus"", dit-elle.

Mais en mars 2025, la famille a finalement été transférée dans son propre appartement de deux chambres dans un logement social à Rouvroy.

Rahaf a immédiatement mis en place ce qu'elle appelle "un sanctuaire" pour sa sœur Sara, avec des photos et des souvenirs, y compris sa montre, soigneusement disposés sur une bibliothèque.

"Je peux respirer maintenant", dit Nour lorsque nous lui rendons visite, la main sur le cou.

À l'époque, le couple rêvait encore de rejoindre la Grande-Bretagne, où il avait d'autres parents. Mais pas en petit bateau.

"Jamais", me dit Nour avec fermeté.

Puis, par une journée d'été de la fin juillet, un courriel tant attendu des autorités françaises est arrivé dans la boîte de réception d'Ahmed.

Elle expliquait que lui et ses enfants avaient obtenu l'asile provisoire et l'autorisation de rester en France pendant les quatre prochaines années. Nour a été informée qu'elle recevrait bientôt la même nouvelle. Après cela, ils pourront tous demander un permis de séjour permanent, ce qui leur ouvrira la voie vers la citoyenneté française.

"Ca va ?" dit Ahmed, testant son français hésitant, avec un sourire, alors qu'il nous accueille à l'entrée de l'immeuble, quelques semaines plus tard.

C'est un lundi matin chaud du début du mois de septembre. Des cris et des chants traversent le parking de l'école primaire voisine.

À l'étage, assise sur son lit et jetant un coup d'œil à un poème de Victor Hugo, Rahaf contemple le fait que son avenir est assuré pour la première fois de sa vie.

"Je craignais que nous soyons expulsés. Mais maintenant, je suis heureuse que nous soyons installés en France", dit-elle.

Ahmed, carreleur de métier, envisage déjà d'ouvrir sa propre petite entreprise et a postulé à des emplois en attendant. Nour aimerait ouvrir sa propre boulangerie.

"Nous souffrons depuis 15 ans. Nous sommes toujours en mouvement", explique Ahmed.

"Mais aujourd'hui, j'ai l'impression que toute ma vie s'est ouverte devant moi. Je peux travailler, je peux louer, je peux payer des impôts et je peux aider mes enfants à réaliser leurs rêves".

Et il y a une autre raison qui explique le sentiment tangible d'optimisme qui règne maintenant autour de leur appartement.

"Avant, c'était si calme", dit Rahaf en souriant, au son des pleurs d'un bébé dans le salon.

Peu de temps avant notre dernière visite, Nour a donné naissance à une petite fille en bonne santé. Rahaf voulait l'appeler Lara, mais la famille s'est mise d'accord sur Sally. Tous deux portaient les échos délibérés de l'enfant qu'ils avaient perdu.

Il y a quelques mois, Nour s'inquiétait du fait qu'il était "trop tôt" pour un autre bébé. Mais aujourd'hui, elle se réjouit de la présence d'une nouvelle fille dans la famille. "Cela signifie que je peux voir Sara en elle", dit-elle en essuyant une larme. "Si Dieu le veut, Sally aura de la chance dans la vie et accomplira tout ce que Sara aurait pu faire.

Nour installe alors Sally dans son landau et l'emmène dehors, devant l'école, pour sa toute première sortie dans le quartier.

Certains lecteurs ne seront pas d'accord, et peut-être pas du tout, avec les choix faits par les Alhashemis ces dernières années. Ahmed a déjà fait l'objet de critiques virulentes en ligne pour avoir risqué la vie de ses enfants sur un petit bateau.

Mais après tant d'années d'incertitude et de regrets, la famille possède aujourd'hui ce que tant d'autres recherchent encore : un sentiment de stabilité et un endroit sûr où se sentir chez soi.