Le fourgon blindé blanc de la police entre à toute vitesse dans la ville de Bilozerske, dans l'est de l'Ukraine, une cage d'acier ayant été installée sur sa carrosserie pour le protéger des drones russes.
Ils ont déjà perdu une camionnette, touchée directement par un drone à l'avant du véhicule ; la cage et le puissant équipement de brouillage des drones sur le toit offrent une protection supplémentaire. La cage et le puissant équipement de brouillage des drones sur le toit offrent une protection supplémentaire. Il n'en reste pas moins dangereux d'être ici : la police, connue sous le nom d'Anges blancs, veut passer le moins de temps possible à Bilozerske.
Cette jolie petite ville minière, située à seulement 14 km de la ligne de front, est lentement détruite par l'offensive russe de l'été. L'hôpital local et les banques ont fermé depuis longtemps. Les bâtiments en stuc de la place de la ville sont brisés par les attaques de drones, les arbres le long des avenues sont cassés et éclatés. Des rangées de maisons aux toits en tôle ondulée et aux jardins bien entretenus défilent devant les fenêtres des voitures. Certaines sont intactes, d'autres sont des coquilles brûlées.
Selon une estimation approximative, il resterait à Bilozerske 700 habitants sur une population d'avant-guerre de 16 000 personnes. Mais il y a peu de traces de leur présence - la ville semble déjà abandonnée.
On estime à 218 000 le nombre de personnes devant être évacuées de la région de Donetsk, dans l'est de l'Ukraine, dont 16 500 enfants. Cette région, cruciale pour la défense du pays, subit de plein fouet l'invasion russe, avec notamment des attaques quotidiennes de drones et de missiles. Certains ne peuvent pas partir, d'autres ne le veulent pas. Les autorités aideront à évacuer ceux qui se trouvent dans les zones de front, mais elles ne pourront pas les reloger une fois qu'ils seront hors de danger. Et malgré la menace croissante des drones russes, certains préfèrent tenter leur chance plutôt que de quitter leur maison.
La police recherche la maison d'une femme qui veut partir. Leur camionnette n'arrive pas à descendre l'une des routes. C'est donc à pied qu'un policier part à la recherche, le bourdonnement du brouilleur de drones et de sa protection invisible s'éloignant au fur et à mesure qu'il s'enfonce dans une ruelle.

Il finit par trouver la femme sous l'avant-toit de sa maison, avec une pancarte sur la porte indiquant "Des gens vivent ici". Elle a des dizaines de sacs et deux chiens. C'est trop pour la police : les évacués et leurs biens sont déjà entassés dans la camionnette blanche.
La femme est confrontée à un choix : laisser derrière elle ses affaires ou rester. Elle décide d'attendre. Une autre équipe d'évacuation arrivera bientôt et prendra aussi ses affaires.
Rester ou partir est un calcul de vie ou de mort. Le nombre de victimes civiles en Ukraine a atteint son plus haut niveau depuis trois ans en juillet dernier, selon les derniers chiffres disponibles des Nations unies, avec 1 674 personnes tuées ou blessées. La plupart d'entre elles se trouvent dans les villes de la ligne de front. Le même mois, le nombre de personnes tuées et blessées par des drones de courte portée a été le plus élevé depuis le début de l'invasion à grande échelle, selon les Nations unies.
La nature de la menace qui pèse sur les civils en temps de guerre a changé. Alors que les tirs d'artillerie et de roquettes constituaient autrefois la principale menace, les civils sont aujourd'hui poursuivis par des drones russes à vue subjective, qui les suivent et les frappent ensuite.
Alors que la police quitte la ville, un vieil homme poussant un vélo apparaît. C'est la seule âme que je vois dans les rues ce jour-là.
La plupart de ceux qui restent dans les villes de la ligne de front sont des personnes âgées, qui représentent un nombre disproportionné de victimes civiles, selon les Nations unies.
Il me dit de me mettre sur le côté de la route, à l'écart de la circulation inexistante. Volodymyr Romaniuk a 73 ans et risque sa vie pour les deux casseroles qu'il a rassemblées à l'arrière de son vélo. La maison de sa belle-sœur a été détruite lors d'une attaque russe, il est donc venu aujourd'hui pour récupérer les casseroles.
N'a-t-il pas peur des drones, je lui demande. "Ce qui sera, sera. Vous savez, à 73 ans, je n'ai plus peur. J'ai déjà vécu ma vie", dit-il.

Il n'est pas pressé de sortir de la rue. Ancien arbitre de football, il sort lentement une carte pliée de la poche de sa veste et me montre sa carte officielle du Collegium of Football Referees. Elle est datée d'avril 1986, le mois de la catastrophe nucléaire de Tchernobyl.
Il est originaire de l'ouest de l'Ukraine et pourrait y retourner à l'abri du danger. "Je suis resté ici pour ma femme", me dit-il. Elle a subi plusieurs opérations chirurgicales et n'aurait pas pu faire le voyage. Sur ce, il part et rentre chez lui pour s'occuper de sa femme, les deux pots en métal à l'arrière de son vélo cliquetant au fur et à mesure qu'il avance dans la rue vide.
Slovyansk est plus éloignée du front, à 25 km, et la menace des drones y est différente. Les Ukrainiens ont surnommé les drones Shahed des "mobylettes volantes" en raison de leur moteur pétaradant. Des essaims de drones attaquent souvent Slovyansk. Le bourdonnement du drone change avant qu'il ne plonge et n'explose.
La nuit, Nadiia et Oleh Moroz les entendent, mais ils ne veulent pas quitter Slovyansk. Ils ont versé du sang et de la sueur sur cette terre - et sur la tombe de leur fils, des larmes aussi.
Serhii avait 29 ans, il était lieutenant dans l'armée et a été tué par une bombe à fragmentation près de Svatove en novembre 2022. Lui et son père, Oleh, ont combattu ensemble pour la première fois en 2015 contre les Russes dans le Donbas. Ils travaillaient côte à côte, comme sapeurs.
La tombe en forme de trident de Serhii se trouve sur une colline surplombant Slovyansk, son portrait et une carte de l'Ukraine sur la pierre noire polie.

Nadiia, 53 ans, nous rend souvent visite. L'après-midi où je la rencontre, l'artillerie russe est en train d'atterrir sur le flanc d'une colline voisine. Mais elle n'y prête guère attention, s'affairant autour de la tombe et murmurant des mots doux à son fils décédé.
"Comment peut-on perdre l'endroit où l'on est né, où l'on a grandi, où notre enfant a grandi, où il a trouvé son dernier repos", me dit-elle à travers les larmes. "Et vivre toute sa vie avec le sentiment qu'on ne reviendra plus jamais dans cet endroit, je ne peux même pas l'imaginer en ce moment.
Mais son mari Oleh, 55 ans, admet qu'ils devront partir lorsque les combats se rapprocheront. "Je ne resterai pas ici, les Russes me viseraient immédiatement", dit-il. D'ici là, ils resteront sous la terreur nocturne des drones afin de pouvoir rester près de la dernière demeure de leur fils.
Les défis de la vie ne s'arrêtent pas avec l'arrivée de la guerre. Tout ce qu'Olha Zaiets souhaite, c'est se remettre de son opération du cancer. Au lieu de cela, cette femme de 53 ans et son mari Oleksander Ponomarenko, 59 ans, ont dû fuir leur maison d'Oleksandrivka. Les Russes n'étaient qu'à 7,5 km et les bombardements sont devenus intenses. Leur factrice a été tuée lors d'un bombardement russe, ainsi que le directeur de l'école.
"Il y a eu une frappe - un missile a touché la maison voisine. L'onde de choc a brisé les tuiles de notre toit, fait sauter les portes, les fenêtres, les barrières, la clôture. Nous venions de partir, et deux jours plus tard, le missile a frappé. Si nous avions été là, nous serions morts", explique-t-elle.

Aujourd'hui, ils vivent temporairement dans une maison empruntée à Sviatohirsk. La situation n'est guère meilleure. Nous entendons les bombardements à l'extérieur, la ligne de front se rapproche de jour en jour. Mais il faudra s'en contenter. Ils n'ont nulle part où aller.
"Oui, nous devrons déménager plus loin, quelque part, mais nous ne savons ni comment ni où", dit-elle dans une pièce encombrée de leurs affaires, qui attendent encore d'être déballées. Les économies de toute une vie ont été englouties dans les factures de l'hôpital et ils n'ont plus d'autre choix.
Mardi, ils ont quitté la ville pour aller chercher les résultats des tests d'Olha. Les nouvelles étaient bonnes et elle n'aurait pas à subir de chimiothérapie. "Nous étions heureux, nous avions l'impression de voler de nos propres ailes", a-t-elle déclaré.
Mais pendant leur absence, la Russie a bombardé la ville voisine de Yarova, à 4 km de là. Il était un peu avant 11 heures du matin et les personnes âgées avaient quitté leur domicile pour venir chercher leur pension. Quelque 24 personnes ont été tuées et 19 blessées dans l'une des frappes les plus meurtrières contre des civils depuis le début de la guerre.
Sur Telegram, le chef de l'administration de Donetsk, Vadym Filashkin, a dénoncé l'attaque. "Ce n'est pas de la guerre, c'est du terrorisme pur et simple.
"Je vous demande à tous, a-t-il dit, de prendre soin de vous. Evacuez vers des régions plus sûres de l'Ukraine !".
Reportage complémentaire de Liubov Sholudko