"Je défends l'avenir de ce pays", déclare Giorgi Arabuli, qui participe aux manifestations dans les rues de Tbilissi, la capitale de la Géorgie, presque tous les soirs depuis qu'elles ont commencé il y a un an.
Les manifestations de masse ont été violemment réprimées par la police, des dizaines de milliers de Géorgiens s'étant rassemblés, en colère contre la décision du Premier ministre Irakli Kobakhidze, le 28 novembre 2024, de suspendre pendant quatre ans les démarches d'adhésion à l'Union européenne.
"Je suis de la génération des années 1990. J'ai connu les heures sombres qui ont suivi la guerre civile", explique M. Giorgi. "La plupart de ces événements ont été causés par l'influence de la Russie dans un pays post-soviétique. Nous ne voulons pas y retourner".
Depuis lors, les Géorgiens ont assisté à un "démantèlement de la démocratie", selon les termes des gouvernements de toute l'Europe, ce qui a suscité des accusations de régime à la russe.
Dans les rues, les manifestations se sont transformées en une guerre d'usure.
Pendant des mois, la principale avenue de Tbilissi, Rustaveli, a été bloquée pendant quelques heures chaque soir. De nouvelles lois et une forte présence policière ont contraint les manifestants à s'adapter, en défilant dans les rues adjacentes et en s'exposant à des arrestations nocturnes.
Le gouvernement du Rêve géorgien a imposé des amendes massives pour le blocage des routes, a inculpé de jeunes manifestants et, plus récemment, a fait adopter une loi prévoyant jusqu'à 14 jours d'emprisonnement pour un premier délit de blocage de la circulation, les récidivistes risquant jusqu'à un an d'emprisonnement.
"Liberté pour les prisonniers du régime", peut-on lire sur une grande banderole brandie en direction de la Cour suprême toute proche.
"Ils ont utilisé toutes les méthodes pour écraser les manifestations... mais le fait est qu'ils n'y sont pas parvenus", déclare Nata Koridze. Son mari, Zura Japaridze, est l'une des six personnalités de l'opposition emprisonnées après avoir refusé de témoigner devant une commission parlementaire chargée d'enquêter sur les crimes présumés du précédent gouvernement.
Les six personnes ont été condamnées à une peine d'emprisonnement pouvant aller jusqu'à huit mois et à une interdiction d'exercer une fonction publique pendant deux ans.
Les procureurs ont depuis annoncé de nouvelles accusations contre huit dirigeants de l'opposition, dont M. Japaridze. Ils risquent désormais jusqu'à 15 ans de prison pour sabotage présumé et aide à des puissances étrangères.
Le mari de Nata Koridze devrait être libéré le 22 décembre, mais elle affirme qu'il doit comparaître à nouveau devant le tribunal trois jours plus tard.
Ils sont accusés de communiquer avec des partenaires occidentaux sur les abus du gouvernement - une pratique démocratique normale - comme preuve de la trahison des intérêts de l'État.
Japaridze, comme tous les hommes politiques emprisonnés, est détenu à l'isolement.
"Zura n'a vu personne, à l'exception d'un médecin et du gardien", dit-elle.
Le chemin de la Géorgie vers l'adhésion à l'UE, autrefois pierre angulaire de son identité post-soviétique, est aujourd'hui plus éloigné que jamais.
Au début du mois, le rapport annuel de l'UE sur l'élargissement a présenté des conclusions que son ambassadeur en Géorgie a qualifiées de "dévastatrices", concluant que la Géorgie était désormais considérée comme un candidat à l'UE "qui n'en a que le nom".
"La Géorgie n'est pas sur la trajectoire qui lui permettrait de devenir un État membre de l'UE, ni en 2030 ni plus tard", a déclaré Pawel Herczynski, rejetant la promesse du gouvernement de garantir l'adhésion d'ici 2030.
La BBC a contacté le chef de la commission parlementaire sur l'intégration européenne et d'autres députés du Rêve géorgien pour obtenir des commentaires, mais personne n'était disponible.
La réponse publique du gouvernement a été de plus en plus hostile à l'égard de ses détracteurs étrangers.
Le président du Parlement, Shalva Papuashvili, a accusé l'UE de "diktats idéologiques et politiques", déclarant ce mois-ci à la télévision progouvernementale que "le Bruxelles d'aujourd'hui ne veut pas d'une Géorgie qui nous ressemble".
"Ils veulent un pays qui se tient sur un seul pied", s'est-il plaint. "Les politiques et les approches de Bruxelles doivent être modifiées. Pour eux, le peuple géorgien et son choix ne signifient rien, zéro".
Rêve géorgien, au pouvoir depuis 2012, a remporté 54 % des voix lors des élections législatives contestées de l'année dernière. Les observateurs de la mission européenne de sécurité de l'OSCE ont déclaré que ces élections avaient été marquées par plusieurs lacunes, notamment l'intimidation, la coercition et la pression exercée sur les électeurs, en particulier sur les employés du secteur public.
Tous les partis d'opposition ont depuis lors boycotté le parlement, le laissant entièrement aux mains du gouvernement. Cela signifie que des lois de plus en plus répressives ont été adoptées sans opposition.
Outre les amendes sévères infligées aux manifestants qui bloquent la route, une loi restrictive sur la radiodiffusion et une loi sur les subventions étrangères ont été adoptées, exigeant que tous les financements étrangers destinés à la société civile et aux médias soient approuvés par une commission gouvernementale.
Des centaines de manifestants ont été condamnés à des amendes et des dizaines ont été emprisonnés, dont le célèbre acteur Andro Chichinadze, condamné à deux ans de prison pour avoir prétendument organisé des manifestations.
Son théâtre, autrefois le plus fréquenté de Tbilissi, a fermé par solidarité.
La conviction que le gouvernement géorgien agit dans l'intérêt de la Russie est largement répandue parmi les pro-européens de la région.
Ils citent le fondateur milliardaire du parti au pouvoir, Bidzina Ivanichvili, qui a fait fortune en Russie dans les années 1990, la législation reflétant les lois russes ciblant la société civile, le refus du gouvernement d'imposer des sanctions à Moscou à propos de l'Ukraine et une rhétorique anti-occidentale de plus en plus hostile.
Les dirigeants géorgiens rejettent cette image, décrivant leur approche de la Russie comme "pragmatique" et leur devoir premier de maintenir la paix avec leur voisin du nord.
"Le Premier ministre Irakli Kobakhidze a déclaré, lors d'une récente interview télévisée, qu'il n'y avait pas de faits et qu'il n'avait pas de parti pris pro-russe. Le gouvernement, a-t-il dit, est "responsable devant la société géorgienne qui veut maintenir la paix dans le pays".
Ce n'est pas l'avis de l'un des journalistes les plus respectés de Géorgie, Mzia Amaglobeli, emprisonné pendant deux ans pour avoir giflé un policier.
"La Russie nous conquiert sans guerre. Un oligarque dirige notre pays, nous prive d'un avenir européen et légitime un régime autocratique et dictatorial. Nous avons besoin du soutien du monde démocratique", a-t-elle déclaré à la BBC dans une lettre manuscrite écrite depuis sa prison.
Mme Amaglobeli, qui recevra le mois prochain le prix Sakharov du Parlement européen pour la liberté de l'esprit, explique qu'elle a perdu la vue d'un œil et que sa vision résiduelle s'aggrave en isolement : "J'ai du mal à lire, ne serait-ce que 10 à 15 minutes d'affilée".
Le déclin démocratique de la Géorgie s'est intensifié avant même les élections de l'année dernière, avec l'adoption en juin 2024 d'une loi de type russe sur l'influence étrangère qui visait la société civile et les médias indépendants.
Les étudiants ont joué un rôle important dans les manifestations de l'époque et le gouvernement a réagi en lançant de vastes réformes de l'éducation prévues pour février prochain. Les 19 universités d'État de Géorgie devront se concentrer sur une seule discipline universitaire sous le slogan "une ville, une faculté".
Les réformes s'attaqueront aux problèmes perçus, notamment la concentration excessive des universités à Tbilissi, la duplication des programmes et l'insuffisance du financement public.
Le premier ministre affirme que le financement devrait être "concentré sur l'accomplissement des tâches de l'État". Des personnalités de la principale institution de recherche de Géorgie, l'université d'État d'Ilia, affirment que la réforme vise davantage à imposer un contrôle politique et à éradiquer l'espace de liberté.
"Après les partis politiques, les médias et les ONG, les universités doivent être mises sous pression", déclare Nina Doborjginidze, recteur de l'université d'État d'Ilia. "Si les étudiants sont retirés de la capitale, ils sont retirés de la scène politique.
"Il ne s'agit pas de la qualité de l'éducation, mais d'un projet politique", ajoute le vice-recteur Georgi Gvalia. "Il s'agit d'un changement brutal dans la politique étrangère de la Géorgie, qui est passée du statut de pays le plus pro-européen de la région à celui de partenaire le plus difficile de l'Occident, et qui s'est rapprochée de grandes puissances plus autocratiques, comme la Russie et surtout la Chine."
De retour sur l'avenue Rustaveli, l'enseignant Rusudan Lomidze, qui a assisté aux manifestations tous les jours, affirme que le sort de la Géorgie est inextricablement lié à celui de l'Ukraine.
"Si l'Ukraine est contrainte de signer un accord de capitulation, ce sera un désastre absolu pour nous. Nos hommes se battent en Ukraine, et ils se battent à la fois pour l'Ukraine et pour la Géorgie".
- Une loi controversée met en lumière la lutte pour l'avenir
Les foules sont moins nombreuses qu'il y a un an, mais plusieurs centaines de manifestants se rassemblent encore chaque soir malgré les risques.
Se remémorant ses années de diplomatie au service de l'intégration de l'UE et de l'OTAN, Nata Koridze estime aujourd'hui que "tout cela s'est effondré".
"Mais la manifestation incarne une idée. Et les idées traversent les décennies, les siècles".