En Ukraine, le romantisme et la parentalité sont loin : "Je n'ai pas eu de

Assise dans un bar à vin de Kiev un samedi soir, Daria, 34 ans, ouvre une application de rencontres, fait défiler l'écran, puis range son téléphone.

Après avoir passé plus de dix ans dans des relations sérieuses, elle est restée longtemps célibataire. "Je n'ai pas eu de véritable rendez-vous depuis avant la guerre", dit-elle.

Quatre années de guerre ont obligé les Ukrainiens à repenser presque tous les aspects de leur vie quotidienne. De plus en plus, cela inclut des décisions concernant les relations et la parentalité - et ces choix façonnent à leur tour l'avenir d'un pays dans lequel les taux de mariage et de natalité sont en baisse.

Des millions de femmes ukrainiennes qui ont quitté le pays au début de l'invasion totale de 2022 ont maintenant construit leur vie et leurs relations à l'étranger. Des centaines de milliers d'hommes sont également absents, déployés dans l'armée ou vivant hors du pays.

Pour les femmes qui sont restées, la perspective de rencontrer quelqu'un pour fonder une famille semble de plus en plus lointaine.

Khrystyna, 28 ans, dit qu'il est évident qu'il y a moins d'hommes autour d'elle. Elle vit à Lviv, dans l'ouest du pays, et a essayé de trouver un partenaire par le biais d'applications de rencontres, mais sans succès.

"Beaucoup, je dirais même la plupart [des hommes] ont peur de sortir maintenant, dans cette situation", dit-elle en haussant les sourcils. Elle fait référence aux hommes en âge de se battre qui passent la plupart de leur temps à l'intérieur afin d'éviter les escouades de conscription qui parcourent les rues des villes ukrainiennes.

Quant aux soldats, "beaucoup sont traumatisés aujourd'hui car la plupart d'entre eux - s'ils sont rentrés - étaient dans des endroits où ils ont vécu beaucoup de choses", dit-elle.

Daria est dans le même état d'esprit. "Je ne vois que trois options", dit-elle en énumérant les types d'hommes qui, selon elle, sont disponibles pour les femmes comme elle.

Il y a d'abord ceux qui essaient d'éviter la conscription. Quelqu'un qui ne peut pas sortir de chez lui n'est probablement pas "une personne avec laquelle on veut construire une relation", dit Daria.

Il y a aussi les soldats, contraints à des relations à distance avec des visites sporadiques du front. Avec eux, prévient Daria, "vous créez un lien, puis il s'en va".

L'option restante, ajoute-t-elle, concerne les hommes qui n'ont pas atteint l'âge de la conscription (25 ans). Mais ceux qui ont 22 ans ou moins peuvent encore quitter le pays librement, et Daria dit qu'ils peuvent partir à tout moment.

Rien de tout cela ne l'intéresse.

Plus près de la ligne de front, de nombreux hommes en service actif mettent également de côté l'idée d'entamer une relation. L'incertitude, disent-ils, rend les engagements à long terme irresponsables.

Ruslan, un soldat servant dans la région de Kharkiv, sait que les promesses qu'il peut faire sont limitées. Au-delà des visites une ou deux fois par an, des livraisons de fleurs et des appels téléphoniques occasionnels, il se demande "ce que je peux vraiment offrir à une fille en ce moment".

"Promettre à sa femme ou à sa fiancée des projets à long terme est difficile", explique Denys, un opérateur de drone de 31 ans, dans un message vocal envoyé depuis sa position dans l'est du pays. "Chaque jour, il y a un risque d'être tué ou blessé, et alors tous les projets n'aboutiront, pour ainsi dire, à rien.

Les conséquences de cette perturbation risquent de se répercuter sur l'avenir de l'Ukraine.

À bien des égards, c'est déjà le cas. Depuis le début de l'invasion, le nombre de mariages a fortement diminué, passant de 223 000 en 2022 à 150 000 en 2024.

L'Ukraine a également connu une augmentation de la mortalité, une émigration massive - plus de six millions de personnes ont quitté le pays depuis 2022, selon une estimation des Nations unies - et une chute brutale des taux de natalité.

Tous ces facteurs entraînent une chute spectaculaire de la population, qui à son tour réduit la main-d'œuvre et ralentit la croissance économique.

Oleksandr Hladun, démographe à l'Académie nationale des sciences d'Ukraine, décrit ces tendances comme la "catastrophe sociale de la guerre".

Cela fait suite au déclin de la population ukrainienne entre 1992 et 2022, qui est passée de 52 à 41 millions d'habitants, en raison d'un taux de mortalité élevé, des migrations et d'une baisse des taux de natalité.

Les taux de natalité ont encore baissé pendant le conflit. En 2022, les chiffres ont été partiellement soutenus par les grossesses de 2021, a déclaré Hladun aux médias ukrainiens au début de l'année. En 2023, certains couples ont eu des enfants dans l'espoir que la guerre se termine.

Mais en 2024, lorsqu'il est devenu évident que la paix n'était pas imminente, le taux de natalité a chuté brutalement. Il s'élève aujourd'hui à 0,9 enfant par femme, un niveau historiquement bas et bien inférieur aux 2,1 enfants nécessaires au maintien de la population (à titre de comparaison, l'indice synthétique de fécondité dans l'UE est de 1,38).

Si l'on peut s'attendre à une baisse des naissances en temps de guerre, explique M. Hladun, elle est généralement suivie d'une augmentation compensatoire en temps de paix, grâce aux personnes qui ont reporté la naissance de leurs enfants. Mais cet effet est limité et ne dure généralement que cinq ans - une période trop courte pour avoir un effet significatif sur les sombres perspectives à long terme de l'Ukraine.

"Plus une guerre dure, plus cet effet compensatoire s'amenuise", ajoute Mme Hladun, car les couples qui ont repoussé la naissance d'un enfant pendant le conflit n'ont plus l'occasion de le faire. "Et pour nous, cela fait déjà quatre ans, ce qui est une période assez longue.

Selon l'Académie nationale des sciences, les effets de la guerre perdureront bien au-delà de la fin des hostilités - qui, de toute façon, n'est pas en vue. Il pourrait en résulter une population de 25,2 millions d'habitants en 2051, soit moins de la moitié de ce qu'elle était en 1992.

Même les couples engagés souffrent de l'incertitude de la guerre.

Olena, 33 ans, s'est rendue dans une clinique de fertilité de la banlieue de Lviv pour un bilan de santé. Cette policière et instructrice militaire congèle actuellement ses ovules, car son mari et elle ont des problèmes de santé qui les empêchent de concevoir un enfant.

À un moment donné, Olena dit qu'ils essaieront la FIV, mais seulement "en tenant compte de mon travail et de la situation dans le pays".

Olena se souvient de la vie avant la guerre comme étant belle et "pleine d'espoir". Mais ses rêves de fonder une famille ont été interrompus par le début de l'invasion en 2022.

"Pendant la première année de la guerre, nous avons eu l'impression que tout s'était arrêté", dit-elle. "Tout ce à quoi nous aspirions - construire une maison, avoir des enfants - n'avait plus d'importance.

Ces craintes n'ont pas disparu, même à Lviv, qui, comme d'autres régions de l'Ukraine occidentale, a été relativement épargnée par les pires attaques de la Russie. Mais pour Olena, la question d'avoir des enfants s'accompagne désormais d'un sentiment de devoir. "Je fais cela pour moi, pour ma famille et pour l'Ukraine", dit-elle. Elle pense que les soldats sur le front meurent aussi pour les enfants ukrainiens à naître.

De l'autre côté du bureau, le Dr Liubov Mykhailyshyn, gynécologue et directeur de la clinique d'Olena, écoute.

Elle est fière d'aider des "femmes fortes et gentilles" comme Olena. Mais ce qui la préoccupe le plus, c'est la façon dont la guerre affecte la fertilité des jeunes Ukrainiens.

Elle s'inquiète des années de stress chronique et de nuits blanches, ainsi que des traumatismes physiques et psychologiques supplémentaires subis par ceux qui sont en première ligne. Tous ces éléments peuvent entraîner des problèmes de fertilité, ce qui pourrait avoir un impact sur les taux de natalité dans les années à venir.

"Nous l'attendons", déclare Mykhailyshyn à propos de la crise démographique à venir. Olena acquiesce.

Récemment, le gouvernement ukrainien a élaboré des stratégies visant à résoudre le problème, notamment en ce qui concerne les services de garde d'enfants et les logements abordables. Toutefois, ces politiques reposent sur les autorités locales plutôt que sur un financement centralisé, ce qui signifie que les projets ne décollent souvent pas, selon Hladun.

Et tant que les futures mères et les enfants resteront exposés aux dangers de la guerre, les efforts déployés au niveau national risquent de ne pas être couronnés de succès, concède-t-il.

L'Ukraine compte aujourd'hui 17 millions d'habitants de moins que lors de son accession à l'indépendance après la chute de l'Union soviétique. Seul le retour d'une proportion substantielle des 6,5 millions d'Ukrainiens qui vivent à l'étranger pourrait faire remonter rapidement les chiffres.

Pourtant, même lorsque les combats cesseront, on ne sait pas combien de personnes reviendront.

Les gens seront plus enclins à revenir si l'Ukraine est en mesure de reprendre la plupart des territoires saisis par la Russie depuis 2014, suggère M. Hladun. Mais en deçà, les Ukrainiens pourraient se sentir vulnérables, car cela serait considéré comme un cessez-le-feu temporaire plutôt que comme une fin complète des hostilités.

Bien que Moscou insiste sur le fait qu'elle ne souhaite pas s'emparer de l'ensemble de l'Ukraine, de nombreux Ukrainiens sont convaincus que la Russie représente un risque existentiel pour leur pays, un risque qui perdurera au-delà du président russe Vladimir Poutine.

Dans ce contexte, le déclin démographique de l'Ukraine devrait être considéré comme une menace pour la sécurité, estime M. Hladun. "La Russie est tout simplement beaucoup plus importante sur le plan démographique", affirme-t-il. "En ce sens, elle dispose de plus de ressources pour la guerre.

Plus la guerre se prolonge, plus l'incertitude pèse sur les perspectives de redressement à long terme du pays.

"Planifier un avenir semble fragile, presque naïf", explique Daria. "Cette incertitude est douloureuse, mais elle fait partie de la vie quotidienne.

"J'en suis venue à accepter que je puisse rester seule non pas parce que je le veux, mais parce que la guerre modifie ce qui me semble possible", ajoute-t-elle.

"Apprendre à vivre avec cela est, en soi, une forme de survie.

Reportage complémentaire de Liubov Sholudko.